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Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les autorités, Chers Collégues, Chers Amis,

Permettez-moi, je vous prie, de commencer par une petite histoire.

La ville américaine de Boston, a laquelle je consacrais un de mes livres, formait, pendant
longtemps, un monde social et politique particulier bati a I'image des descendants des pionniers
protestants d antan. Ceux-ci, fiers de leur mythe fondateur autour du Mayflower, s appellaient
Brahmins et se manifestaient dans leur ville a la maniére d une aristocratie classique. En fait, ils
pensaient que rien dans le monde, et surtout pas une autre ville, n"aurait le mérite de dépasser leur
oeuvre, la ville de Boston, cette Nouvelle Jérusalem selon leur propre définition. Par ce sentiment
des anciens Bostoniens s explique I"anecdote suivante dont je me souvenais en songeant au plaisir

de madresser a vous aujourd”hui.

L anecdote - apocryphe, bien entendu - est aussi caractéristique que bréve. On demandait un
jour a une grande dame de Boston, demeurant imperturablement a Boston, si elle ne désirait pas
voyager. Sa réponse venait manifestement du coeur, car la dame de Boston ne cachait point son
sens du centre: "Why should | travel? | am already here." - "Pourquoi devrais-je voyager? Je suis
déjaici.”

En venant d*étre recu in Perpinianensi studio, en tant que bénéficiaire de I"honneur supréme
qu”une université peut décerner, je découvre que je ne dois plus guére me soucier de mon go(t de
voyager, de mon existence académique itinérante. Car vous me faites siéger au centre de ce

paysage ou se déroule cette aventure étrange qui s appelle une vie scientifique.

Et en méme temps vous me conduisez a une liberté universelle d'ésprit, & une liberté
universelle de I'imagination et de I"oeuvre scientifique. Car vous conférez, au curieux que je suis,
inassouvissablement inquiet et, par conséquence, incessamment inquiétant - comme tout chercheur

-, un sentiment et un droit parfait d existence en m*accordant la grace d étre civis academicus non



seulement chez vous mais dans le monde entier, “jouissant’,comme je viens d apprendre, “tous les
honneurs, droits, avantages et priviléges de I'Université de Perpignan sur le campus de celle-ci et

ou que ce soit dans le monde.

Quel honneur! Quelle distinction! Quel privilege! Et quel réconfort! Aprés l'acte de
“naturalisation” d aujourd’hui la géographie de mes aventures connaitra un centre. L homme que
vous venez d accueillir dans votre collége des Docteurs continuera, bien sdr, ses pérégrinations,
entre la France et I'Allemagne, nos deux nations dont le concours est le souci de son coeur; entre
I"Université d Erlangen-Nuremberg et son université francaise jumelée, I'Université de Rennes;
entre Munich ou il réside avec sa compagne de sa vie, son épouse, et ces endroits de compagnie
savante qui lui sont devenus chers, notamment Salerne, Paris, Lisbonne, Jerusalem; entre la
province de sa langue et ce monde d'interpénétration des langages - monde incomparablement
unique - nommé Eranos; entre la terre mésurée de I'Europe et les horizons lointains de
I”Amérique. Tant d espaces et de lieux divers! Tant de passages et de transpositions! Et, tout de
méme, votre homme n’ira pas se perdre. Il peut se trouver n'importe ou et au cours de n'importe
quel aventure. Dés aujourd hui, il aura la certitude de savoir: vir academicus Universitatis

Perpinianensis sum. Je suis chez moi a | Université de Perpignan.

Comment témoigner de la gratitude pour un don gquon ne peut regevoir que comme un honneur
jusque-la inoui? Ma premiére réaction aurait été: De stupeur je deviens muet. Mais vous avez le
droit & un discours et méme un doctorat honoris causa ne me rend pas capable de faire une
allocution dans la maniere d'un parfait silence. La qualité de ce que vous me conférez me rend
pauvre. Comment dirais-je? Oserais-je choisir le mot le plus juste mais simple? Est-ce que c'est

que je suis reconnaissant? Je le suis - infiniment. Infiniment.

Par votre bienveillance je rentre dans un paysage que je découvris dans ma jeunesse. Je le
découvris, avant tout, a distance, car je fus étudiant a Munich et vécus alors loin des parages que je
vins de percevoir dans I'apprentissage d'un imaginaire scientifique: la terre des cathares et le
cimetiére marin au-dessus de la Méditerranée a Séte. Je suivis les cours de mon directeur de these,
Eric Voegelin, professeur éminent a I'époque et vu aujourd hui comme un des grands philosophes
et penseurs politiques du XXe siécle. 1l nous apprit beaucoup de choses et j en garde des souvenirs
précis, des souvenances des exposés qui furent des illuminations. Mais quelques-uns se tracérent
plus profondément dans ma mémoire que les autres et dessinérent ainsi les lignes d'un paysage
distinct de I'imaginaire scientifique. Par ce que Voegelin communiqua de la pensée des cathares,

comme cultivée dans les contrées occitanes, je compris cette symbolisation primordiale des



experiences humaines qui est la gnose. Quelle est I"aventure de I'homme? D ou venons-nous? Qui
sommes-nous? Ou allons-nous? En suivant VVoegelin aux chateaux des cathares, par ses récits dans

un amphithéatre a I'Université de Munich, je commencai a sentir I'importance de ces questions.

Et je recus aussi, par le maitre, une introduction para-poétique a la philosophie actuelle de la
conscience. Il nous lit le poeme Le cimetiére marin de Paul Valéry - toujours dans le méme
amphithéatre - et nous invita a saisir par la voix de Valéry dans son poéme cette lucidité de
conscience qui seule produit ce qu on appelle “penser”.

Il faut I"avouer, mais je le fais avec plaisir. Je fus €léve a une école francaise. Ce fut une
institution excellente mais un peu particuliere, car il s'agit d’une école imaginaire qui se forma
dans mon ésprit au temps des mes études et des premiéres années de ma vie académique. Elle

existe encore. Elle est une institution pérenne dans ma mémoire.

A mon école francaise imaginaire j eus des professeurs illustres. Le premier, - “le premier” dans
un ordre d évocation tout-a-fait libre - s"appela Diderot. Il m*enseigna la libre pensée, a I"occasion
de la rédaction de I'étude que je consacrai a sa pensee politique; ce fut ma premiére publication
scientifique. Je me remémore le nom de Pascal; il m’instruisit de la condition humaine et me passa
une sagesse énormement vaccinogéne a propos de I humanisme outré: Qui fait I'ange fait la béte.
Je pense a ce maitre d analyse du coeur humain dont le nom m’est inoubliable: c’est celui de La
Rochefoucauld. 11 mapprit la connaissance de I'homme dans la misere de sa vanité; aucune
psychanalyse a la maniére de nos jours n*aurait pu mieux me montrer I origine de nos maladies de
I"ame. Je vénérais pour jamais I'auteur des Maximes; quand je passai quelques mois avec lui en
rédigeant un texte sur sa pensée, ce fut une thérapie mentale. Je pense a Jean-Jacques Rousseau, a
qui je dois la découverte des passions cachées du monde moderne. Il m'incita & m apercevoir du
projet messianique de la modernité et m'entraina dans une étude inattendue par son annonce au
début de ses Confessions: Voici le seul portrait de I'homme. Eh oui, je me trouvai en face d un
révélateur, d'une sorte de messie. Voici le fondateur d'une nouvelle religion - et religion
completement séculiére - au temps de la mort des religions révélées. Quelle étrange confluence!
Est-ce que c’est que I'homme, aprés ayant rompu avec Dieu, n’est point consolé et demeure sur sa

soif du divin?

Javais rencontré la thématique de mon oeuvre. Et je me trouve toujours & sa poursulite.

Vraiment, ils mincitaient a penser, mes professeurs a mon école francaise imaginaire.



Cependant, j ai d chercher encore d autres lieus de travail et de pensée. Mon parrain et tres
cher ami, le Professeur Thomas, le disait tout juste: Le chemin que je faisais dans le sens de ce
qu-on appelle “carriere” a pris ses contours ailleurs, en Allemagne surtout, et aux Etats-Unis, et je
n"hésite pas a noter aussi, avec grand plaisir, mes séjours de recherche et d’enseignement de plus

en plus fréquents en France pendant les derniéres années.

Mais, aujourd hui, dans le paysage idéel des institutions ou je me reconnais, un lieu trés spécial
se situe devant mes yeux. Cest le Collége, auguel je viens d"étre admis. 1l se présente comme un
lieu de retour. Car j'y vois un retour sur moi-méme. C est un miroir que vous m avez donné. Il me
montre comme je ne me suis jamais vu. Excusez mon ignorance, je vous prie. Mais je ne savait

rien de la magie par laquelle un Docteur honoris causa est produit.





