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Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les autorités, Chers Collègues, Chers Amis, 

 

Permettez-moi, je vous prie, de commencer par une petite histoire. 

 

 La ville américaine de Boston, à laquelle je consacrais un de mes livres, formait, pendant 

longtemps, un monde social et politique particulier bâti à l`image des descendants des pionniers 

protestants d`antan. Ceux-ci, fiers de leur mythe fondateur autour du Mayflower, s`appellaient 

Brahmins et se manifestaient dans leur ville à la manière d`une aristocratie classique. En fait, ils 

pensaient que rien dans le monde, et surtout pas une autre ville, n`aurait le mérite de dépasser leur 

oeuvre, la ville de Boston, cette Nouvelle Jérusalem selon leur propre définition. Par ce sentiment 

des anciens Bostoniens s`explique l`anecdote suivante dont je me souvenais en songeant au plaisir 

de m`adresser à vous aujourd`hui.  

 

 L`anecdote - apocryphe, bien entendu - est aussi caractéristique que brève. On demandait un 

jour à une grande dame de Boston, demeurant imperturablement à Boston, si elle ne désirait pas 

voyager. Sa réponse venait manifestement du coeur, car la dame de Boston ne cachait point son 

sens du centre: "Why should I travel? I am already here." - "Pourquoi devrais-je voyager? Je suis 

déjà ici." 

 

 En venant d`être reçu in Perpinianensi studio, en tant que bénéficiaire de l`honneur suprême 

qu´une université peut décerner, je découvre que je ne dois plus guère me soucier de mon goût de 

voyager, de mon existence académique itinérante. Car vous me faites siéger au centre de ce 

paysage où se déroule cette aventure étrange qui s`appelle une vie scientifique. 

 

 Et en même temps vous me conduisez à une liberté universelle d`ésprit, à une liberté 

universelle de l`imagination et de l`oeuvre scientifique. Car vous conférez, au curieux que je suis, 

inassouvissablement inquiet et, par conséquence, incessamment inquiétant - comme tout chercheur 

- , un sentiment et un droit parfait d`existence en m`accordant la grâce d`être civis academicus non 
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seulement chez vous mais dans le monde entier, `jouissant´,comme je viens d`apprendre, `tous les 

honneurs, droits, avantages et privilèges de l`Université de Perpignan sur le campus de celle-ci et 

où que ce soit dans le monde.  

 

 Quel honneur! Quelle distinction! Quel privilège! Et quel réconfort! Après l`acte de 

`naturalisation´ d`aujourd`hui la géographie de mes aventures connaîtra un centre. L`homme que 

vous venez d`accueillir dans votre collège des Docteurs continuera, bien sûr, ses pérégrinations, 

entre la France et l`Allemagne, nos deux nations dont le concours est le souci de son coeur; entre 

l`Université d`Erlangen-Nuremberg et son université française jumelée, l`Université de Rennes; 

entre Munich où il réside avec sa compagne de sa vie, son épouse, et ces endroits de compagnie 

savante qui lui sont devenus chers, notamment Salerne, Paris, Lisbonne, Jerusalem; entre la 

province de sa langue et ce monde d`interpénétration des langages - monde incomparablement 

unique - nommé Eranos; entre la terre mésurée de l`Europe et les horizons lointains de 

l`Amérique. Tant d`espaces et de lieux divers! Tant de passages et de transpositions! Et, tout de 

même, votre homme n`ira pas se perdre. Il peut se trouver n`importe où et au cours de n`importe 

quel aventure. Dès aujourd`hui, il aura la certitude de savoir: vir academicus Universitatis 

Perpinianensis sum. Je suis chez moi à l`Université de Perpignan.  

 

 Comment témoigner de la gratitude pour un don qu`on ne peut reçevoir que comme un honneur 

jusque-là inouï? Ma première réaction aurait été: De stupeur je deviens muet. Mais vous avez le 

droit à un discours et même un doctorat honoris causa ne me rend pas capable de faire une 

allocution dans la manière d`un parfait silence. La qualité de ce que vous me conférez me rend 

pauvre. Comment dirais-je? Oserais-je choisir le mot le plus juste mais simple? Est-ce que c`est 

que je suis reconnaissant? Je le suis - infiniment. Infiniment.  

 

 Par votre bienveillance je rentre dans un paysage que je découvris dans ma jeunesse. Je le 

découvris, avant tout, à distance, car je fus étudiant à Munich et vécus alors loin des parages que je 

vins de percevoir dans l`apprentissage d`un imaginaire scientifique: la terre des cathares et le 

cimetière marin au-dessus de la Méditerranée à Sète. Je suivis les cours de mon directeur de thèse, 

Eric Voegelin, professeur éminent à l`époque et vu aujourd`hui comme un des grands philosophes 

et penseurs politiques du XXe siècle. Il nous apprit beaucoup de choses et j`en garde des souvenirs 

précis, des souvenances des exposés qui furent des illuminations. Mais quelques-uns se tracèrent 

plus profondément dans ma mémoire que les autres et dessinèrent ainsi les lignes d`un paysage 

distinct de l`imaginaire scientifique. Par ce que Voegelin communiqua de la pensée des cathares, 

comme cultivée dans les contrées occitanes, je compris cette symbolisation primordiale des 
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experiences humaines qui est la gnose. Quelle est l`aventure de l`homme? D`où venons-nous? Qui 

sommes-nous? Où allons-nous? En suivant Voegelin aux chateaux des cathares, par ses récits dans 

un amphithéatre à l`Université de Munich, je commençai à sentir l`importance de ces questions.  

 

 Et je reçus aussi, par le maître, une introduction para-poétique à la philosophie actuelle de la 

conscience. Il nous lit le poème Le cimetière marin de Paul Valéry - toujours dans le même 

amphithéatre - et nous invita à saisir par la voix de Valéry dans son poème cette lucidité de 

conscience qui seule produit ce qu`on appelle `penser´.  

 

 Il faut l`avouer, mais je le fais avec plaisir. Je fus élève à une école française. Ce fut une 

institution excellente mais un peu particulière, car il s`agit d`une école imaginaire qui se forma 

dans mon ésprit au temps des mes études et des premières années de ma vie académique. Elle 

existe encore. Elle est une institution pérenne dans ma mémoire.  

 

 A mon école française imaginaire j`eus des professeurs illustres. Le premier, - `le premier´ dans 

un ordre d`évocation tout-à-fait libre - s`appela Diderot. Il m`enseigna la libre pensée, à l`occasion 

de la rédaction de l`étude que je consacrai à sa pensée politique; ce fut ma première publication 

scientifique. Je me remémore le nom de Pascal; il m`instruisit de la condition humaine et me passa 

une sagesse énormement vaccinogène à propos de l` humanisme outré: Qui fait l`ange fait la bête. 

Je pense à ce maître d`analyse du coeur humain dont le nom m`est inoubliable: c`est celui de La 

Rochefoucauld. Il m`apprit la connaissance de l`homme dans la misère de sa vanité; aucune 

psychanalyse à la manière de nos jours n`aurait pu mieux me montrer l`origine de nos maladies de 

l`âme. Je vénérais pour jamais l`auteur des Maximes; quand je passai quelques mois avec lui en 

rédigeant un texte sur sa pensée, ce fut une thérapie mentale. Je pense à Jean-Jacques Rousseau, à 

qui je dois la découverte des passions cachées du monde moderne. Il m`incita à m`apercevoir du 

projet messianique de la modernité et m`entraîna dans une étude inattendue par son annonce au 

début de ses Confessions: Voici le seul portrait de l`homme. Eh oui, je me trouvai en face d`un 

révélateur, d`une sorte de messie. Voici le fondateur d`une nouvelle religion - et religion 

complètement séculière - au temps de la mort des religions révélées. Quelle étrange confluence! 

Est-ce que c`est que l`homme, après ayant rompu avec Dieu, n`est point consolé et demeure sur sa 

soif du divin?  

 

 J`avais rencontré la thématique de mon oeuvre. Et je me trouve toujours à sa poursuite. 

Vraiment, ils m`incitaient à penser, mes professeurs à mon école française imaginaire.  
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 Cependant, j`ai dû chercher encore d`autres lieus de travail et de pensée. Mon parrain et très 

cher ami, le Professeur Thomas, le disait tout juste: Le chemin que je faisais dans le sens de ce 

qu`on appelle `carrière´ a pris ses contours ailleurs, en Allemagne surtout, et aux Etats-Unis, et je 

n´hésite pas à noter aussi, avec grand plaisir, mes séjours de recherche et d`enseignement de plus 

en plus fréquents en France pendant les dernières années.  

 

 Mais, aujourd`hui, dans le paysage idéel des institutions où je me reconnais, un lieu très spécial 

se situe devant mes yeux. C`est le Collège, auquel je viens d`être admis. Il se présente comme un 

lieu de retour. Car j`y vois un retour sur moi-même. C`est un miroir que vous m`avez donné. Il me 

montre comme je ne me suis jamais vu. Excusez mon ignorance, je vous prie. Mais je ne savait 

rien de la magie par laquelle un Docteur honoris causa est produit.  

 

 




